前言
人类通过着装来区分和识别群体属性的历史由来已久，从古代的官服到现代的各种职业制服，都是服装在功能性之外强烈的社会性的体现。但格子衫之于程序员与其他制服之于其他职业不同，这一搭配没有任何的强制与约束性，甚至缺乏时尚潮流的引导，大众更乐于从调侃的角度把它作为“审美”问题的反面案例来讨论。——但事实真的如此吗？——以“酷”著称的科技行业真的存在“群体性审美缺失”的问题吗？
没有人知道程序员和格子衫是如何以及何时联系（或被联系）在一起的。在瞬息万变的极客世界里，更新迭代才是主流（就连程序员的称呼也经历了从工程师、到程序员、再到程序猿、码农的快速迭代），传统从来不是。但这并不不影响大众将这一标配形象认知为iT行业的一项传统——甚至中外皆然。
图：硅谷程序员合影
虽然这一传统标配形象如今已经被人们调侃成时尚话题，但即便在一向喜欢牵强附会的时尚界眼里，格子衫也从未曾与技术、工程师这类人设产生过什么美学上的联系，而是有着更为悠久浪漫的情怀史：时尚专家们认为，格子衫的美学源头可以追溯到有着优秀传统的古代苏格兰民间艺术——就是电影《勇敢的心》里出现的那种风情服饰。
图：电影《勇敢的心》里的民众服饰
如此看来，从时尚美学的角度看，格子衫更多象征的是“勇气、拼搏、热情”这些阳光、外向的气质，与程序员所从事的工作所需要的“沉稳、冷静”不但不匹配，反而有些“格格”不入的意思？
既然美学上讲不通，为什么依然会有“程序员与格子衫更配”的梗，还有网上流传的多到让大众很容易形成固有印象的各种实锤图片呢？让我们把视野放大，看一些更 “著名”的程序员面孔。
图：史上著名程序员
如果你是个程序员，你一定很容易认出上面这张图片里每个面孔，其中不乏一些被公认的各种“xx之父”级别的大神级程序员。他们实际上更能代表程序员的真实形象——从衣着上看，并没有格子衫的一席之地，甚至没有任何统一的规则。
从个体而言，倒是可以找到一些规律。扎克伯格大概是第一个凭着穿搭话题上热搜的程序员了（同样与格子衫无关），他曾经在社交网络发布过一个自嘲段子，引起跟风模仿，成为风靡一时的热搜梗。
图：程序员出身的扎克伯格
这种常年不换的穿衣风格有什么好处呢？扎克伯格曾在一次采访中表达了对此的想法：“我想通过清空我的生活来让我在除了如何更好服务社会这件事情以外的任何事情上都做尽可能少的决策。”
每一次决策都会消耗我们的精力，这些成功的企业家更是每天要做各种各样的决策，编个程序几天不合眼就像家常便饭。就像在很多事情上，我们奉行“差不多就好”的原则，其实就是本能的在节省精力。
事实上，和扎克伯格一样，常年不变的保持一个穿搭样式的科技圈人士也很多，比如下面这些：
图：乔布斯的黑色T恤+牛仔裤
乔布斯一直穿黑色套头衫的真正原因一方面是节省“认知能量”，就像一块电池，电池的电量会耗干，人的心力也一样会耗干。乔布斯认为如果一觉醒来，要先想吃什么，今天穿什么，今天堵不堵车走哪条路应该更快的这些行为而消耗心力，等到工作的时候，可能心力就消耗的差不多了，所以他拒接这种无谓的心力消耗。另一方面是黑色低调，每次苹果新品发布会的时候可以更好的衬托产品，穿的越简单手里的产品才会越瞩目。并且每次从牛仔裤摸出产品其实也是一种场景化的商品应用，加强购买欲。看似随便穿穿的衣服其实暗藏玄机。
图：人称“红衣大炮“的周鸿祎
图：马云的“花样”毛衣
不管是比尔·盖茨、乔布斯还是扎克伯格，他们都是公司的创始人也是老板，固定的穿着对他们的公司是个LOGO，是一种象征，让消费者一看到他们就会联系起他们的公司，他们的产品。穿休闲T恤是因为他们的产品面对的是普通消费群体，并非专业商业用户。即使穿得休闲也不能花里胡哨，大多以纯色为主，既要让消费者有亲切感，还要有信任感，知道他们是靠谱的。
回到格子衫问题，似乎就可以脱离“审美”谈服装的功能性了。格子衫虽然不像纯色T恤那样“极简主义”，但内在的逻辑却是相通的，即一致性与极高的辨识度。
如果一定要谈历史渊源，也不是没有。最早格子元素的衣服源于苏格兰的民族服装，后来格子元素被带到美国，并被一家叫Woolrich公司的创始人约翰·里奇设计了一款红黑格子法兰绒衬衫，向猎人、铁路工人、伐木工人出售。后来一家木材公司将一名有超人力量的伐木工保罗·班扬当成形象代言人，他就身穿着法兰绒红黑格子衬衫。随后工装格子衬衫风席卷美国大陆，保罗留着胡子，穿着格子衬衫为伐木远离城市，充满危险，伐木工人也逐渐成为了男性气质的象征。涉世未深的大学生，懒得穿搭的程序员，刚入职场的年轻人都效仿起伐木工人的穿搭风格，让自己看起来更加成熟。——从“码农”的角度看，这可能是格子衫和程序员在人设美学上唯一的交集了。
图：保罗·班扬
图：早年的比尔·盖茨与乔布斯
时尚是什么，时尚是一个轮回。喇叭裤、老花图案、港风就是复古，换到程序员的格子衫就变成了土气，在90年代，格子衫也曾是潮流的象征，没准儿哪天又轮回来了。
但科技讲的是实用：简单，却不简单——这是极简主义的最好诠释。极简却不流于表面，而是有极其丰富内涵的低调的渗出、放大，让用心感受的人发现它背后真正的用意。
格子衫，只是科技美学的一种象征。换成条纹衫，白衬衫、黑衬衫，都不影响极简主义对科技美学已然起到，并将持续产生的深远影响。
End-
